Fragmentos libro 1

Antes no los he añadido porque aún no sabía cuáles seleccionar de entre varios. Al final me quedo con estos dos. En el primero podréis conocer a Rubicundo, mi personaje favorito; y en el segundo al protagonista, el viejo:

El dentista ayudó a subir a bordo el sillón por­tátil y enseguida caminó hasta un extremo del muelle. Ahí lo esperaba Antonio José Bolívar Proaño, un viejo de cuerpo correoso al que parecía no importarle el cargar con tanto nombre de prócer.

—¿Todavía no te mueres, Antonio José Bolívar?

Antes de responder, el viejo se olió los sobacos.

—Parece que no. Todavía no apesto. ¿Y usted?

—¿Cómo van tus dientes?

—Aquí los tengo —respondió el viejo, lleván­dose una mano al bolsillo. Desenvolvió un pañue­lo descolorido y le enseñó la prótesis.

—¿Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comien­do ni hablando. ¿Para qué gastarlos entonces?

Leía lentamente, juntando las sílabas, murmurándolas a media voz como si las paladeara, y al tener dominada la palabra entera la repetía de un viaje. Luego hacía lo mismo con la frase comple­ta, y de esa manera se apropiaba de los sentimien­tos e ideas plasmados en las páginas.

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetía muchas veces, todas las que estimara ne­cesarias para descubrir cuan hermoso podía ser también el lenguaje humano.